Hace falta...

..alejarse como el aire, como en buque de guerra, ignorando  el vulgar ritmo de la despedida que suele mecerse en un mar violento,  absurdo y de cintas viejas, hace falta marcharse sin inquisidor, con un silencio golpeado y vacío, pero calmado y sin reclamos, sin deudas, ni prontitud, ni relojes atrasados, me quiero ir con estos respiros profundos y violentos, hace falta irse con la idea clara de no volver jamás, pero sobre todo, con la tranquilidad de saber que volveremos.


Imagen: Banksy

I

Hoy no quiero escribir poesía.

Hay días en que amanezco sin lagrimales

sin cansancio, sin ganas, sin agujeros que remendar

..................................................................... nada.

Hoy no tengo ganas de escribir poesía

de pintar sonrisas, de abrir la regadera

de cerrarla.

..Hay días en que un rio rojo atraviesa mi cama

.................................mi colchón, mi almohada

.no hablo con nadie, no me interesan sus voces

...........no contesto llamadas, no resumo mi día

................no tengo fuerzas para pintar paredes

...................para sonreír o para alzar banderas

Solo quiero mirar a aquel perro del cuadro.

Es un cuadro, no cambia, 
pero hoy me  parece un poco más triste.

De lo órganos desviados

Te digo que me golpee la nariz, y han empezado a ocurrir cosas extrañas. Que mis brazos se están dando vuelta y que el derecho esta pasando a ser el izquierdo y viceversa, que el corazón se me desvía a las  pupilas y que la voz en lugar de salir hacia afuera, sale hacia adentro - hacia adentro?- sí, hacia adentro. Y de pronto cuando él dice ciertas palabras, o me llama de cierta forma, el alma se me desvía a los oídos-los oídos al corazón, el corazón a los ojos- Y los ojos?- no sé, se me pierden, mirando- Tanto así?- pues sí, precisamente ahora las palabras se me han desviado a la memoria, y las  imágenes a la garganta, la garganta se ha desecho de la voz , la voz se me ha ido a los dedos y he empezado a escribir , mientras mis ojos se empiezan a desviar a los odios reconociendo el sonido de su  voz.Entonces iras a un médico?- no, se siente bien, mejor me sobo la  nariz calladita.

Ahora

Vengo de soñar con pájaros que vuelan intrigados hacia mi ventana ,cuando se chocan en el vidrio, caen y mueren. Cuando abro la ventana entran y luego se van.

Vengo de soñar con personas que nunca he visto , que me gritan algo al pie de un árbol. Y nunca logro entenderlos.

Vengo de tomar el té por las tardes, y de amar una sala que no era mía. Y luego extrañarla.

Y entonces me tomo un té un día contigo y te cuento lo que realmente me importa, y callamos. Se abre un hueco tan profundo en la mesa que recuerdo los pájaros de mis sueños y entonces corro a cerrar cada ventana. Ya me voy porque es hora de irme...pero camino con la vista hacia ti..como un cangrejo. A lo mejor caigo...pero si caes tu también, podríamos echarnos a reír y a lo mejor de pronto podría entender los mensajes de mis sueños y los pájaros en nuestras ventanas ya no morirían nunca más intentando entrar.


Se escuchaba: Hoy me  hace falta  verte bien - Lisandro Aristimuño

Y es aquí

Deliberaban en la audiencia si la condena sería por demencia o humanidad.

" Que salia por las mañanas colocando y descolocando luces en rojo y luces en verde y cintillos de seguridad, pobrecillo había aprendido que no siempre hace falta colocar fronteras. Colocarnos limites nos delata:miedo"
" Que manifestaba que aveces uno se siente ligero, liviano y la ropa no pesa, no duele la rodilla, no cansa el tiempo"

"Que hay días en los que se le desvían los ojos al pecho y los puños a la garganta , por ejemplo cuando un recuerdo se escapa y pasea por casa, mientras el pobrecillo lo mira-apenas- sin tocar , sin modificar ni arruinarlo conmoviendolo , delatando entonces su admiración por lo ideal"

"Que los dias en los que lo ideal se guarda en en el bolsillo de los lapiceros, le nace aliento, multiples manos, fuerzas, permisos y libertad de poder hacer"

"Que todos los dias muere, la muerte ocurre todos los días, que muere el tiempo,que muere la suela de nuestros zapatos, que muere la sombra de las tres de la tarde, que muere el silencio, que muere el primer beso...pero nace el segundo"

"Que el 'pero' definitivamente lo inventamos los humanos, porque nos asfixiamos si no existe"

"Que le conmueven sus ojos y le cautiva el sonido de su risa, que lo extraño y especial es que los signos de interrogación pueden jugar a la vez a ser signos de admiración, que si se queda sin ojos un día, podría reconocerlo si logra tan sólo tocar sus labios ....y que si un dia...si un dia..."

Cantaba ya bajito, luego de tanta emoción...Con la sonrisa pegada en los codos y el corazón desviado a los ojos...y sacó el silencio por fin del bolsillo-.

Y aquel silencio decía lo que su sonrisa imitaba, después de tantas palabras y confesiones qué alivio poder clausurar la boca y aún así decir.

Y es aquí que también la audiencia se calla..intentando descifrar toda aquella subversión de lo racional.

Fotografía: Alfred Eisenstaedt

Escribiré

Escribiré una vez más sobre ti. Hablaré de tu cabello lacio y de tu no saber. De tu cabello, diré que me pone nerviosa cuando cae por tu frente. Y no hablaré de nada más. Aunque muchas cosas vengan a la mente con un destello que al final termina enarbolando una sola palabrita, y esa palabra masticando un poco la nostalgia. De tu no saber , diré que es como una catástrofe arbitraria que termina siendo una habitación con juegos de espejos,diré que es como un sol confundido que da 365 giros en una taza de té. Son como síntomas de alguna enfermedad no entendible por racionales. Indescifrable en cualquier orden . Sin embargo, verte, siempre es un lugar muy bonito.

La vie

Bárbara lleva un tiempo pensando en morderle los labios.
Lleva un tiempo observando sus formas, sus movimientos. Cuando es tu cumpleaños?....mi cumpleaños es en...no lo escucha, no le  importa realmente cuando nació, pero pregunta por inercia. El barullo de la gente , la conversación alimentada de  un contexto vanidoso y las sonrisas pretenciosas, se  han apagado por fin, llegado el momento de saborearse  mutuamente. Ella se ha acercado y le ha besado en los labios, ha  retenido el beso con suavidad , ha mordido levemente su labio inferior y luego se ha  zafado con lentitud ante su imprudencia. Él ya no la deja ir. Félix, dice que se ha enamorado, se ha fijado en los ojos de  Bárbara y son hermosos. Ahora Bárbara lleva un tiempo pensando en como decirle que no. "...Ya pasó el cometa
y descansa un mundo
que no va a volver
el frío ha roto lo que dijiste ayer ..." 
En la radio se escuchaba: PASÓ EL COMETA - Maga 


En la foto: ANDY WHAROL

El des

'Así poco a poco empezó a parecerse a mí: cuando dice palabras amables y dibuja gestos bonitos en su pecho sin zurcir.'


"(...) Acabo de extrañar los libros fotocopiados, te confieso que cada que pienso en un libro fotocopiado pienso en La tregua , no me logro explicar muy bien porqué (...)"

 (aquí) ♫ ♫ I hope this song will guide you home ♫♫.

Lo bueno

Lo bueno de todo esto es que, ok, no sé, pero debe haber algo bueno, anteriormente no habia espacio para el romanticismo, y aún así habia algo siempre por escribir...entonces evoquemos la tristeza, no funciona: no estoy triste, a lo mejor estoy sosegadamente feliz, o sosegadamente infeliz, decir sosegadamente los convierte en sinónimos, es lo mismo... ¿entonces el recuerdo de alguien aferrado a sus caderas?...tampoco, aquello ahora se siente igual de vacío.

Y agregó ( yéndose nuevamente por las ramas): que sería bueno poder decirlo  todo, todo, de una vez, y a viva voz. Sería bueno, romper el silencio y también las palabras que giran en torno a un agujero, como los cuentos que no existen, seria  bueno poder gritarle en un exabrupto dramático y cierto  y dejar todo a bordes definiendo más aun la ausencia; darle un golpe tan fuerte en la sien con palabras que puedan provocar el mutismo y a la vez la exaltación, la desesperación y la revelación, como un disparo en el pecho...y al final  dejarlo todo así, que no sorprenda nada, y  que al quedar sin aliento, nada haya pasado, que nadie venga a  pedir cuentas ni ha reclamar coherencias que no existen. Y agregó volviendo al tema: un suspiro y más tarde un verso.

Hoy es un dia obnubilado

Hoy es un dia obnubilado, de esos que no tienen idioma, en los que uno saluda y dice, hola Gi me estoy volviendo menos cuerda y te lo tengo que confesar a manera de secreto. Que los días obnubilados no tienen fondo, que uno se pasa entonces recordando por montones las horas, y riendose a carcajadas, y pasa, que llega la nostalgia vestida como peón de circo,con colores vivos y sonrisa fresca, entonces se detiene, el día, se detiene, y llega un poco la calma con el amarillo de la tarde, se respira con pausas y se suspira con ganas, se sonríe con franqueza y se ama con verdad, al tiempo, que no reclama, son breves segundos de paz que se sienten inagotables, el viento viene disfrazado de ventana, las paredes de color, la luna de sol, los días obnubilados vienen y se quedan por un tiempo, y debo contarte a manera de secreto Gi, que los días obnubilados casi siempre tienen nombre y apellido.

Sol de invierno

Éramos dos soñadoras, eramos también pintoras, pero las de brocha gorda. Y nos encantaba dar esos trazos toscos en las paredes, para llenarlas de color. Íbamos también por el parque imaginando faldas de bolitas y persiguiendo españoles, sólo porque nos daba risa. Lucíamos con tierno encanto los sombreros viejos del perchero, Eramos frágiles y admiradoras de chompas de lana, ventanas rojas y lunas llenas con viento fuerte. Eramos dos costureras que no sabían combinar colores , ahora ella es personaje de cuento y yo musa de poetas incautos, perdidos y enamorados.Sobre todo perdidos.Sobre todo incautos, sobre todo enamorados. Leíamos a Borges y cada una entendía un "no" de distinta forma, a Borges también, yo no entendía nada, pero creía entender, ella en cambio entendía perfectamente....que no entendía nada.

Y decir eramos trae al centro perder el rastro animado,pensar en inerte, vacío, vencido e inmovil, en nostalgia, reencuentro, recuerdo,volver, volver, volver un rato.

Son estas palabras que se desnudan
para habitar un poco la muerte.
El fin de todo
esta en nuestros ojos
mirando con indiferencia.
Sonaba: silencio




Quería.
Se siente: vacío



Volvía el sol
que nos dejó.
Sonaba: Buenas cosas mal dispuestas




Mi pequeño poeta,
no verte me hace falta,
para extrañarte.
Olía: Una taza de café y cigarro.
Se escucha: pronto.




"Mariposa por las noches brillas más"


Y por fín tomaré tus alas en mi espalda
y del viento tu canción
en tus paredes tu pintura
y tus frases de pintor,
tu cabello hasta los hombros
de la noche tu abrigo
mi llanto en tu recuerdo
y mis lagrimas en mi vestido.
Sonaba: La radiolina


(fragmento)



En memoria de...
A mi mala memoria le debo mucho.
Sí,estoy mintiendo.
Desde el sur de ninguna parte
desde algún lugar del tiempo.

Lo que es eterno: el silencio

Cuando le preguntaban, respondía que no lo quería ni mucho ni poco, que lo que sentía era algo más parecido al odio pero al contrario, sus explicaciones rozaban lo absurdo, hasta precisar que en realidad no sabia. No era una brisa suave la que le llegaba a la frente cuando se veían, pero tampoco un glacial, era más bien una luminosidad hiriente, que gracias a dios decía, no permitía que ninguno cometiera la torpeza de jurarse amor eterno, un amor muy puro sin promesas mentirosas, un silencio muy fino que los dejaba mudos, insensata complicidad de palabras que intentaban describir lo que sentían, para evitar decir simplemente que estaban enamorados y ninguno se lo decía.Para qué.

Caruso

Con las pequeñas suelas de sus zapatos, volver es navegar por suaves melodías, tardes tranquilas, amarillas y de té, café y pan, pan con chocolate. Las frases más sencillas, son las que hasta ahora se recuerdan, las que vuelven, en esos autos invisibles de anteriores días, y entonces sí, es un inevitable viaje, al pasado, al futuro. Con flores naranjas sobre fondo blanco, con papeles regados en una mesa redonda, con una sala pequeña, y un sillón raro, como la paz en su mirada, que se podía confundir con resignación, con un no saber que esperar, con su miedo a perder la garganta, con su radio vieja que daba vida a las tardes, en un febrero donde dos corazones nacen, precipitados, pero llenos de sueños...

Sonaba: Verano - La buena vida...(escuchar)

...

Sólo un segundo para observar el surco difuso de su sonrisa torcida. Avalada ante todo por la nada . Se querían tal vez, en un silencio tan insano que pretendía no esconderse jamás en el recuerdo. Sin embargo él..

También

Tenia una idea que blasfemaba la memoria de Teresa. El amor ante tanta cordura duele, se retuerce en su cama, da 365 giros al sol y no entiende.

Era de las que creía que lo que existia entre Fe y Tomás, era un arreglo de intereses, una firma, un contrato sin bolígrafo, para anular soledades.

El amor ante tanta desconfianza muere tan rápido como las partes álgidas de la eucaristía que dejan vacíos los templos llenos de gente.

Se perdían en su cabeza las explicaciones, para contestar que amar es como rascarse hasta hacerse sangrar, y que a Fe, a Tomás, a Jane, les cuesta renunciar al oscuro placer de hacerse daño. Y a ella que se habia mudado hace algun tiempo a un país nórdico de su habitación para ser sosegadamente feliz, también.

Silencio

Se inventan frases como olas en primavera amarilla, en otoño desierto y en cielo estrellado ...como la frase rota, que ya carece de significado de luz de poste, en una noche fría; las palabras indecisas, antes de decir te extraño son "ya no". Un ya no con polvos de estrellas, y escarchas azules, ojos tristes, y manos vacías, hojas en blanco,y pedacitos de acera nunca conocidas. Se dibujaban lineas extrañas y silencios ingenuos, a pesar de todo bonitos, entre esa amplia variedad de sentimientos encontrados y laberintos extraños, nacía un cariño sencillo, sin adornos lujosos, nacían palabras y frases bonitas, ilusión y recuerdos de imágenes, de cuando todo parecía lejano y difícil. Esa imagen aun vuelve a mi, con tonos azules, y bancas de universidad. Escribí alguna vez, sobre cosquilleos que hablaban y luego cerraban la boca; Era mi extraño conocido, hoy ya sin adjetivos posesivos, se perdieron, entre el error, entre la ternura, sincera , aún así absurda, con parpados que descienden para saber que su corazón es bueno y triste, confuso y lejano. Que aunque se dude, no quiere hacer daño. Ahora, junto todas las notas de alguna canción, antes de dormir, agolpadas en mi almohada, con un regalo que quiere morir,una voz que tal vez no se vuelva a escuchar,una frase que no se volverá a decir, un libro que quiere llorar y una luz que quiere sonreír.

Tiemblo

...y es posible que aun quede algún atisbo de ternura.Apenas...y era tan bonito, nadie se imagina que tan bonito, y aquí yace.

Botón

Sus lentes causan risa, pero si se los quita le quedan los ojos desnudos y dan ganas de llorar. Lo que incomoda no son sus ojos, es su gesto. A su sonrisa triste me remito. Y es por el terrible dolor de espalda que le produce la compañía. Tamaña rareza, la de sus medias blancas, carmesí pintado y uñas con la manicure mal hecha. Qué díficil la compañia, la de Clo. Y claro que ha pensado en cambiarla por la soledad, ya se siente bastante resentida la última vertebra de su columna dorsal, tener que cargar con tanta gente a cualquiera le produce malestar, se queja.

Saca de su maletin de color de pan tostado: hojas, cintas, cartas, chucherías, que remilgadas en el maletín no veían la luz hace mucho, las saca, las pone en la mesa, las mira, y se queja. Las hecha todas a una bolsa y se deshace de todas ellas. Ya, ya no queda nada. Haber, ya?, prueba su espalada, no, no ha funcionado, todavia le duele. Qué compleja la compañía de Clo, no se va. No sabe cómo se hace para renunciar a ella.

Fotografía: Moyra Peralta

Sólo aveces

No importa quién sea ella. Ahora mismo se pregunta el porqué de su ausencia. Y se pregunta, también, si a eso se le llama extrañar. No interesa quién sea ella. En su mesa de noche está aún en papel de regalo, la boina que llegó de Lima, bordado escocés...y presencia esquiva, presencia esquiva? otra vez, ha confundido las frases y los sentimientos. Eso es querer?. No importa quién sea ella, aún así, intenta que todo sea fácil, no quiere cruzarse con él nunca en ningún pasillo, pero también quiere encontrárselo mil veces y una más. Un abrazo, ninguno y uno más. Pero con tranquilidad vive la agonía de la nada en privado. No importa quién sea ella, de vez en cuando y por las tardes,le aparece la manía de descubrir cómo es que los fantasmas torturan, en la misma medida que alimentan. No importa quién, sí. Exacto, ella. Tiene el vértigo en el estomago cuando cruza la calle y la miran. Se le acerca el de los ojos chinos y le pregunta, y ella, sin importar quien sea dice no. Él se va aún esperanzado. No importa quién sea ella. No le provocan los sí. Llueve, llueve, y ella saca un paraguas de varios colores, de esos que caben en un bolsillo.

"(...) Y sé muy bien que no estarás ,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, ese rio de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti."

Julio Cortázar. "El futuro"

Había dado la vuelta cien veces y habia mirado por la ventana del taxi otras veinte más, había respirado y tenido cuenta de ello unas diez veces mientras me imaginaba la paz, y recordaba con nostálgica alegria los mundos extraños de Cortazar, la magia de un cronopio/cronopio! y sus ojitos, y sus bracitos al sol, su cajetilla de fósforos y su miedo a encontrar un mundo al revés, de cabeza, qué ternura. Qué inocencia. Qué alegria. Había imaginado de vuelta a casa al señor con Barba imaginando. Al gato de rayas grises mirandolo, habia imaginado su Paris frio, y su otoño desolado, su poesía pegada en paredes llanas, en afiches despegandose, en palabras rotas y perdidas, casi olvidadas, que existieron, y vuelven sin avisar/ como un acto de magia.

Quizá

Quizá deba soñar el lunes que viene con personajes filantrópicos que alzan sus brazitos al cielo y de pronto los atropella un auto, o quizá deba pintar de color amarillo las flores del centro, quizá deba soñar con mirlos y con las velas del barco, que no se atreve a zarpar. Lo siento, es que tengo los pies mojados con agua de lluvia, y tengo dos notas escritas en borrador para pasarlas a una postal que no tiene nombre, pero tampoco matasello. Tengo dos sonrisas en mente, una la cancelo pensando en la lluvia de aquí y la otra intento olvidarla poniéndole bolsitas de agua encima, sólo de agua, porque ya no gozo de lagrimales, me empiezo a asemejar un poco a mi, cuando extendía los brazos, a modo de dar un "abrazo", fue como abrazar a un fantasma y por ese abrazo me he quedado un poco sorda y frágil de abismos. Ya no tengo en mi bolso la letras de esa canción que ponía mis ojos tristes y emocionados, tengo a ca mbio "unos" ojos cóncavos clavados en la frente, pero el clima del tiempo me pronostica que los olvidaré con los días, empeñando por un par de pasteles la sensibilidad y la cordura, y comprando señales de tránsito y de prohibición y una tiza de color blanco, para pintar unos labios. Sólo por si me vuelven las ganas de besarlo.

I

Quería una vez que rieras

como mil peces

Quería que sonrías sin importarnos

saber

que somos como dos estatuas de arena

como dos alfileres

como dos fusiles apuntandose

A pesar de saber

que mis brazos aunque intenten

no te alcanzan

y que los tuyos no saben, no quieren

o no pueden

recibir lirios cortados,

quería que sonrieras

Quería que sintieras

como el pecho se puede llenar

de aguilas volando y de cielo

Quería que rieras lo más fuerte posible

tumbando el miedo al dolor

escapando de las guillotinas de ternura

de la tormenta de injusticia

y de lo confuso de la vida

Si algún dia logras hacerlo

en algun viejo campo de mi infancia

nacerán amapolas blancas.

II

En tardes como estas suelo morir un poco

suelo quitarme de los ojos, la luz y la costumbre

y de las manos las sonrisas felices

En tardes como estas

suelo llorar bajo un árbol

y quedarme dormida soñando

con corazones despiertos.

III

Aquella tarde soñé que aparecias en la antigua entrada

Aparecias con los ojos tristes

con gesto cansado, resignado y débil,

y tus siempre labios de fantasma.

Aquella tarde tenía un color excepcional

de infancia y de historias antiguas,

de tus manos brotaron hojas color sepia

y casi tus labios regalaron una sonrisa

cuando de mis brazos nacia un abrazo

que moría por las constumbres que estamos inventando

De pronto llovía y te veia correr entre mis parpados

te enredabas entre lo difuso de mi mente

y el olor a otoño de tu presencia

te acariciaba y eras el crujir de las hojas secas

Aún en el sueño estaban indefensos

aquellas flores recien recién cortadas

y aquellos violines blandos.

IV

Jugamos una vez en el verano del 89,

que éramos aves que no temían alejarse del nido

que aún, si nos comía un perro solitario

se construirian mares con las cenizas de nuestros pequeños huesos

y universos con nuestras alas y ojos negros.

V

Camino por las calles

que nunca hemos recorrido juntos.

El silencio se burla

de como imagino hablarte.

Y de regreso veo un niño

sentado bajo un árbol seco.

Un niño que llora por la muerte de los días.