Puede

.

Puede que sea como la sincronía de un velero griego. A lo mejor sólo es el preciso instante en que uno cree que ha capturado la voz de alguien en un mensaje. Luego de escucharlo por segunda vez asume que no tiene más valor que el saludo repetitivo de un vigilante. Es tal vez un árbol abandonado y sin hojas que de vez en cuando se disfraza de árbol de parque central, un árbol travesti lleno de sueños. Son tal vez aquellos segundos en que uno levanta los brazos y los agita fuerte: señal de que te necesito. 

El amor es tal vez el llanto de un perro que se quedó afuera de la casa, causa angustia e idea de soledad, la mayoría de veces uno corre a abrir la puerta, otras veces seguimos con nuestras vidas y parecemos normales. Es tal vez una pared que tiembla amenazando con aplastarnos. Son tal vez cuatro chicas malas en una esquina disfrazadas de soledad. Es tal vez la mente perturbada de quien terminó de leer Los detectives salvajes, la primera vez. Es tal vez el silencio que comen Pablo y Sebastian... "Todos los momentos a tu lado Sebastian Crepúsculo fueron una ronda de niños jugando en...." "La fantasía no se detuvo jamás. Cabalgó de alguna forma. Buscando el modo infantil de conquistarte..."* Y es aquí que me detengo, temo quedarme vacía, empiezo a sentir que todo aquello que escribo se alimenta de mi.

* de Cuando el día viene mudo.

Hace falta...

..alejarse como el aire, como en buque de guerra, ignorando  el vulgar ritmo de la despedida que suele mecerse en un mar violento,  absurdo y de cintas viejas, hace falta marcharse sin inquisidor, con un silencio golpeado y vacío, pero calmado y sin reclamos, sin deudas, ni prontitud, ni relojes atrasados, me quiero ir con estos respiros profundos y violentos, hace falta irse con la idea clara de no volver jamás, pero sobre todo, con la tranquilidad de saber que volveremos.


Imagen: Banksy

Aquí una voz juega en el viento
esperando despertar
en tu pecho dormido
abandonando las sonrisas funerarias
que aún tristes

por las noches se transforman en colores
alzando vuelo

apagando el frio.

Con olor a mandarina

Estábamos locos.

Dos locos en flores color amarillo.

Yo volaba en sus alas y nunca le hablaba

porque aprendi a gritarle muy despacio al oido

era bueno hacer eso, al menos en aquellos tiempos

Estábamos locos y eramos zapateros

de los que nos son muy buenos

de los que rompen y gastan la suela

de los que remiendan y pegan el cuero

zurcen y despues, al rato

cuando todo queda mal hecho

sólo se rien y juegan.

Estábamos locos y no hay otra formade explicar lo que ocurría

Estábamos locos, además de arruinar zapatos pintabamos aceras

Y de oficio teníamos el de rellenar las plazoletas

que andaban pobres de gente, de vida y de palomas

Estábamos locos y nadie nunca nos pagó por eso

el gran favor al mundo, dos locos en una banca

acompañando al roble sólo y viejo

El roble sin embargo tampoco nunca agradeció.

Los zapatos mal remendados nunca fueron entregados.

Mis gritos en su oido tampoco fueron escuchados.

Las aceras pintadas fueron inocentemente pisoteadas.

Sus miedos de albañil nunca fueron consolados.

Es que, estabamos locos.

Y el final de esta historia

se mese en un un grafitti

pintado con colores

y olores inventados

con colores grillo ... y olores mandarina.

Al fin.

Corre. Corre. Corre. Piensa. Piensa. Piensa. Dice. Los carros. La batalla del sueño. La realidad perpetua. La distancia imperfecta. El silencio aterrador. El silencio absurdo. El silencio incomodo.El silencio compasivo. El silencio eterno. Las voces presentes. Las voces pasadas. Las voces imaginarias. Las voces. Las frases cursis. Las frases sinceras. Las frases cursimente sinceras. Las frases sinceramente cursis. La frialdad. La llanura. El eriazo. El mundo. El sol sin tregua. La noche pedante. La tarde agonizante. Los pasos fatuos. Las palabras falsas. Los caminos extensos. Los caminos cortos. Los caminos en círculo. La rayuela de la vereda. La piedra sin motivo. La piedra precisa. El minuto decisivo. El agujero negro…Los siete motivos. Los siete motivos. Los siete motivos. Y para. Descanza…se sienta…en la banca del parque. Por fin siente su mente en blanco. Mira a su alrededor, se siente sólo, después de todo, por fin cae una lágrima...dos lágrimas, tres...cuatro...cinco...suspira, al fin y al cabo...aún tiene corazón.

El entre.

Diecinueve años recién cumplidos. Ese día lleva un cuaderno en las manos y un lapicero de tinta negra. Cada hoja del cuaderno está en blanco. Ella no se atrevió ni siquiera a llenar sus datos personales en las primeras hojas. Sabe que muchas cosas ahí serán escritas. Camina apurada por la vereda, una esquina, otra esquina,el autobús, su asiento al lado de la ventana, un alumno, una alumna, un ciego-el vigilante-,el restaurante universitario, el auditorio general, la facultad blanca, y casi por ultimo la vereda angosta. Mira su reloj y lleva de retraso veinte minutos. Se apresura. Su amiga la espera. Entra al laboratorio y ve unos ojos, una boca, una sonrisa, escucha una voz, horas mas tarde una risa. Y ve una pulsera que tiene grabadas letras ilegibles- no alcanza a leer- no puede, pero tampoco pregunta. Calla. Calla. Calla. Milochocientosveintitres días después, su cuaderno tiene algunas líneas mal trazadas, camina apurada, tiene que dormir; no hay vereda angosta, ya no hay vigilante ciego, no hay alumnos, no hay alumnas, no entra a ningún laboratorio, pero descubre con frecuencia los mismos ojos, las misma boca, escucha la misma voz y minutos después la misma risa que le escuece hasta el alma, porque la risa se escucha pero no se escucha. El lapicero no tiene tinta. Las agujas del reloj se mueven de forma extraña, caminan pero no avanzan.

Domingo

"Sucedió un domingo". Simplemente lo sé.

Fotomatón

Tenían en sus manos el poder de congelar el momento. Ese maldito momento. El poder de detener el tiempo. Maldito tiempo. Tenían en sus manos el instrumento que haría que aquel fragmento de segundo durara casi una eternidad. Es probable que más que su propia vida. Y entonces buscaban el lugar ideal para que fuera el escenario de tal acontecimiento. El fondo del milagro. Y escogió ella, un lugar lleno de flores amarillísimas que contrastaban a la perfección con su blusa roja y su jean azulado, y se paró frente a las flores, se arregló un poco el pelo, se secó el sudor, se acomodó la blusa, puso sus manos en la cintura, ladeó la cadera un poco, y entonces se hizo la sonrisa, la más perfecta de las sonrisas, la más fingida también, pero qué bien fingida, sus labios rosados mostraban casi todos los dientes, y sus mejillas encogidas la hacían verse feliz. Quién sabe, si logró alguna vez sonreír así, sin fingir. Pero para el momento ahí estaba ella, sonriendo frente a las flores amarillas. Uno, dos, tres, la foto fue tomada. El momento fue capturado, eternizado, el milagro estaba hecho. Pero el nudo continuaba en su garganta, aquel nudo invisible ante la cámara.

La Dulce Vida

Le dolía en el alma, la soledad del vidrio. Prefería la madera con cierto olor a roble. Le dolía en el oído la frialdad del teléfono y en los ojos, la arrogancia de las paredes. Pero limpiaba el vidrio con extremo cuidado. Pagaba con puntualidad el recibo del teléfono. Y todos los años pintaba las paredes.

El asombro

Ante la absorta mirada de todos, se levantó (una vez más el pobrecito); dio unos pasos y sin tener que explicar nada a nadie, al verlo no respirar, todo mundo entendió que la FELICIDAD para él, no era algo que le resultara insoportable como a los demás, y no tuvo que justificar el porqué o el cómo podía,aún, levantar las manos al cielo y caminar, extender los labios un poco y sonreír, sin pulmones para respirar, sin labios para reír. Lo que importaba era que algo en el pecho aún hacia un tic tac parecido al reloj, rompiendo el silencio que causó el asombro.

Sencillo

-Hola

-Afrontemos juntos el mayor reto de la vida

- Yo estoy llena de místicos y extraños oídos sordos

-Entonces no vuelvas a darme tu mano

- Yo estoy llena de manos

- Y yo creo que me estas escuchando

- A veces lo hago

- Pero no me entiendes

- Te entiendo. Te entiendo, como entiendo al viento cuando viene fresco o cuando el fauno baila lento. Cuando me hablan los colores de las paredes y las puedo escuchar sólo viendo.

- Soy yo el que no entiende.

- Y yo soy la sorda que te escucha, que quiere tomar tu mano cuando la ciudad esté anochecida, calmar tus llantos y callar tus voces, desmontando el atormentado día.

- A veces también siento que te entiendo.

Vamos, dale, cojamos las zapatillas.

Marcharse es...

Seguía en aquel espacio entre el irse y quedarse. No se había marchado, pero ya pensaba en volver, mientras tanto seguía quieta esperando que llueva. Esperando ha que se inunde el techo, esperando encontrarse algún paraguas tirado en el suelo o que se moje hasta la última hebra de su cabello. Pero el momento seguía quieto y su cabello seco. No quería marcharse y tampoco volver. No quería decir adiós pero tampoco quería decir "pronto volveré". Quería esconder la cabeza, como la tortuga, sólo hasta que sus piernas y sus manos dejen de temblar, benditas piernas y benditas manos. Hasta que empiece a llover o salga el sol, hasta que el mundo salga de su trance asfixiante, entre lerdo y nublado, cual desperdiciado esperpento, y empiece una vez más la nueva cuenta del tiempo. Bendito momento. Sin despedidas ni movimientos temblorosos, sólo con un café, un brandy o un caramelo.

Fotografía: Robert Doisneau

Sucedió una Noche

Me marcharé a B, algún día pasearé por los lugares más bonitos de C y además de todo cuando salga de estas fronteras, me tomaré un café en España, luego de algún concierto donde haya gente con muchos sombreros, cigarros extraños y tragos con nombres hilarantes. Estaré consiente de todo hasta el momento en que algunos de los grupos de los que llenan mi memoria toque y la vocalista o el vocalista cante, entonces estaré inconsciente de todas las barajas de la mente. Disfrutaré estar ahí y cantaré como si cantara a mis oídos, en castellano, catalán y en todas las versiones de mi misma. Aquella versión de cuando alzas la vista, aquella versión de cuando te marchas, aquella versión de cuando vuelves, aquella versión de cuando te miro y aquella versión de cuando me miras. Pasearé por Manhattan también, iré al puente cerca de aquel Bansky, conversaré con algún indigente y aprenderé que no sé nada. Y escribiré algo sobre eso. Toda esa parafernalia estará envuelta en la tranquilidad del olor de un ramo de flores en el momento exacto que llega a la nariz y de pronto se dibuja en el cerebro. Si amanece, volveré a casa caminando en sentido contrario, secuestrándome las imágenes y cómo no puedo salvarme de mi irremediable romanticismo, de regreso pensaré en ti, , que para aquellos días ya serás mío o yo más tuya, que nada en este mundo, mi querido amigo de tiempos inacabables y como todos mis viajes, conocido y desconocido.

Imagen: Sucedió una noche - dirigida por Frank Capra - 1934

Semáforo

Los autos pasaban mientras ellos se miraban, ella lloraba y él parecía triste. Ella de rato en rato desviaba su mirada hacia la pista y observaba los letreros de los carros, en uno de esos tal vez se marcharía. Él por su parte la miraba con ternura paternal y ella lo miraba con nostalgia. Supe que ella se marcharía en un carro de la linea X cuando el auto de esta linea se quedó estacionado frente a ellos y él le habló, ella volteó el rostro hacia él, y fingieron no haberlo visto, hasta que el semáforo por fin tomó el color deseado. Se quedaron parados un rato y luego se abrazaron, ella lloró y él la consoló. Entonces me di cuenta que se estaban despidiendo. Luego entendí que esa escena no era el final, entendí que esa escena era el comienzo.

Aquel Viento

Inquieta ha vuelto a dar vueltas por las calles y a ver bicicletas haciendo sombras en la luna y le ha devuelto la emoción de los primeros años, en los que solía dar los emotivos y sinceros pasos. Pasos de niño, los que que se dan en falso. La emoción ha traído consigo tembleques piernas e inquietos brazos, es el destino? se pregunta Inquieta. Tal vez los minutos desde hoy son todos retales traídos por el Viento inmisericorde y a la vez primoroso, que a veces sin darnos cuenta nos lleva y trae, y mientras el viento juguetea travieso con su pelo ella se pregunta “Quién sabe”. El viento carente de respuestas precisas, tal vez no tenga mayor poder que el de susurrar a sus odios lo que ella desea con cariño. Se hace una cola en el pelo sonriendo y se dice “no es momento de hacerle preguntas al destino”. Pero, de vez en cuando, ella piensa quien no interroga al destino o al viento "el porqué, de cuando alguien viene, el porqué de cuando alguien se va". Se preguntan todos con dudas, los de virtudes imprecisas, los de virtudes fieles y sobre todo los de almas difusas.

Fotografía: Grafitti Bansky

Otto!

Ha sentido leves cosquilleos de vez en cuando y le han dicho que aquello aún no se ha ido. Entre esa amplia variedad de veredas, era cierto aun estaba. Y Él a su costado preguntándole cosas con el dorso de la mano y ella respondiéndolas tácitamente con los labios. Claro que también hay fotos, pero esas son estáticas no le han dicho nada. Él se ha sentado a su lado y han mirado una película sin importancia de aquellas que pasan a ser irreconocibles en ese mundo donde ella guarda las cosas trascendentales, las que la emocionan; pero tampoco ha esquivado la sonrisa cuando él hizo algún comentario tierno. Entonces entre esa gran bulla, banalidad y vacío, ella siente que aún lo quiere, aunque sea otoño. Tal vez otoño es sólo el inicio.

Fotografia: Willian Eggleston

Sueño

Hoy tengo ganas de puertas sencillas, de madera, sin relieves lujosos, solamente barnizadas. Es como mi enésimo momento en blanco y de franca sencillez. Junto todos mis nudillos y toco la puerta solamente para reposar. Y regalo mis oídos a alguien que se apellide Olivetti, que se llame Segismundo, Doménico o Sebastián Sánchez. A nadie más. Y los encuentro uno por uno. Junto todas mis canciones y las notas del do agolpadas en la lamparilla de mi mesita de noche que cruza inocentemente los destellos de los ojos de Olivetti, de Segismundo, de Doménico y de Sebastián. De Sebastián Sánchez. Y alumbra todo con excelsas felicidades, con monedas y reversos de las monedas. Con sonrisas y con sonrisas de canciones. Y se cuentan de todo, cuentan los pimientos de la cena anterior, cuentan el número de las frutillas del mercado, las natillas de la leche, las pepitas del limón y las ovejitas de la granja. Mientras la luz sonríe. Y los demás duermen. Y al final yo también.

Fotografía: Robert Doisneau

Duendesitos

Quizás quieras escuchar cuanto me gusta cuando te pones serio o tal vez sólo quieras escuchar una historia de cronopios. Es simple. Yo espero todos los días una misiva con tu nombre en el matasellos. Para preguntarle al cartero ¿es él? Las cartas llegan todos los días y la casa se siente más tranquila con tu mirada pero aburrida sin tu voz delirante. En tus cartas me cuentas como tu casa está llena de soledad y de voces geniales que te recitan con voz en cuello y con la luz engullida en una sola lamparita. Los duendes también vuelven en octubre dice mi abuela. Vuelven casi siempre. Se esconden detrás del espejito del lavabo donde el cartero deja tus misivas.Para poder encontrarte más tarde.

Talvez

Yo he bordado tu nombre muchas veces sin saberlo

en aquellos cambios de estación

Siempre he bordado tu nombre con mucha esperanza

aunque el corazón se sentía como una migajita de pan

Sola, porque en soledad he sabido tú nombre

y he aprendido a pronunciarlo

Suave como una melodía triste

Es así el porqué te amo

Porque este dolor es dulce y cautivante

simultaneo a mi aliento y a mi suspiro

Es bordar tu nombre un interminable abrazarte

Es un interminable descanso en tu pecho

En tu paz

En un tiempo con árboles

y aromas de manzana

Y es que todos sabemos llorar

y yo he llorado una vez bordando tu nombre

lo he pronunciado con tersa dulzura entre sueños

y te he visto en una tasita de café

triste y sonriente

Al verte te empecé a extrañar

porque acepté tu ausencia

Desde entonces bordo tu nombre

Y lo pronuncio a veces

Entre algunas frases descoloridas

para no dejar de abrazarte

porque si le pongo color a estas frases

te marcharás lejos

y tal vez ya no te encuentre

en mi agüita de té

o en las líneas de mis manos

Hoy en especial me he sentido triste

y he bordado solo tus iniciales

dibujándolas en el aire

Pero tu nombre esta bordado en las paredes

en las bolsitas de te

en los espacios vacíos de los prólogos

en las lloviznas que nunca llegan a ser lluvia

en el presagio de una caricia confundida con recuerdo

y en el olor a jazmín que me he prometido

Pero hoy me siento triste aunque haya escrito

Bordado y pronunciado tu nombre

Tal vez es sólo porque te quiero y tengo frío.

Mariposa

Hoy he decidido ponerme guapa

Me pondré unos guantes pasados de moda

Y una faldita roja con lunares blancos

Tendré que confesarte

que me siento distinta

que mi reloj tiene menos vida que antes

y hay menos viento por la noche

La solemnidad de mi postura incierta

es la misma

mis manos se siguen viendo amarillas

hasta tu me llamas por otro nombre

pero yo sigo respondiendo igual

me he marchado muchas veces

sin esfuerzos

silenciosa como siempre

Nuestros eneros siguen siendo los mismos

pero con menos acostarse

y menos levantarse

Las mañanas de los días pálidos

aun me ponen triste

Y en esos días

la felicidad es casi inexistente

he dicho casi

porqué se suele dibujar

como una lenteja en mi plato

lo borroso de la visión ha hecho

que alguna vez la confunda con tu rostro

la felicidad es redonda, sólo de eso estoy segura

Aún bostezo mientras bailo

hoy justamente bailé una canción

que sonaba como a un poema de Benedetti

uno de los que te gustaron

Aun me gusta como te peinas y como caminas

tambien tus ojos y tus manos

y recuerdo mientras escribo

detras de la sombra

que dejaste hace unos segundos

y que no se marchó contigo

no te creas estás presente

aunque seas sólo imaginación

Mis pasos ya no son iguales

piensan a veces por mí

en los minutos intermedios

entre un hola y un adiós

El sábado pasado se me dio

por escuchar una canción

me imaginé con el cabello azul

y a ti te encontré

en una cajetilla de fósforos

no hay otra forma de imaginar

para que la imaginación

no terminé por agotarse

O agotarnos

Y entonces me ando poniendo guapa

y ando bailando una canción Catalana

de esas que te hacen volar como mariposa

y llevan tu mente lejos

a tomarse un café con gente extranjera

o a reírte de la letra

He leído también

algunos Poemas de Withman

y en lugar de un café

me ha provocado tirarme a la hierba a descansar

pero no discreta sino con ganas de levantarme

y luego correr

pero me imagino primero respirando las temporadas de manzana

y luego gritando

porque después de leer a Withman

el respiro no se puede contener

Me he vuelto también adicta al cigarrillo

pero ha sido fatal haber fumado solo cuatro cigarrillos

después de la primera vez

Soy una mala adicta

pero le rindo honores en cada película

en cada canción

y en cada noche

Soy una buena fumadora

porqué sé

que si me atrevo a fumar

dejaré de adular tanto al cigarrillo

Pero te cuento

que aunque no sepas

cuando estamos juntos

mantengo el paraguas cerrado

en el paradero nocturno

esperando que lluevas

Pero no llueves

aun así sonrió

Y es cierto

que la gente mira y comenta

al verme mojada

con la boca abierta y con las manos extendidas

bebiendo el aguacero con gestos hilarantes

Porque te confieso que bajo la lluvia

las calles se acortan

Y la ciudad se hace más pequeña

suave se deslizan las gotas

caen aquí y también allá

Donde tú estas y no estás.