Chico postal

No son versos, son una sopa de extrañas melodías, son como cartas sin remitente ni destinatario, pero son para ti, me digo. Son como postales sin sello de procedencia pero de un mundo donde cada país se llama como tú. Son notas que cuelgo detrás del espejo, las veo todas  las mañanas y me acuerdo de ti. Cada detalle contigo, se cuelga de estas palabras que reemplazan un tu-y-yo, se disfrazan de  prendas muy coloridas, y salen a las calles a desfilar. Me asusta un poco haber descubierto recientemente que este blog casi todo se haya inspirado en ti, es un poco como andar bailando en abismos.Es probable que te llame ahora chico postal, y que siga escribiendo siempre con las mismas ganas de encontrarte, volverme menos cuerda y llegar a casa luego de verte para reconstruir mis diálogos contigo.Justo ayer alguien me  preguntó si escribo por ti. Escribo por ti.

Creer que puedo.

...

I

Es que estas calles te conocen

conocen tus esquinas de espadas

y tus escudos de acero

conocen la facilidad con la que caes

y la complicidad de tu silencio

estas calles conocen

tus aves oscuras encerradas en jaulas

que agitan las alas más fuerte

los domingos por la  mañana

aquellas aves sonrien al mirar tus ojos aun cerrados

intuyendo que en sueños

viajas a un lugar parecido al cielo

donde ninguna sonrisa es cortada con cuchillos

................................................................de acero

Estas calles conocen tu cansancio al despertar

luego de haber nadado por mares

que duermen en tu olvido.

Estas calles conocen todo lo que yo quisiera conocer un dia.

 II

Hay días en que parece que el tiempo

pierde un anillo en mi cabello

las estrellas caen como pájaros

sobre la niebla

y apareces a veces con los ojos tristes

yo me  imagino trenes y antiguas historias

y mirando tus ojos, parecen más reales

pero mi alma de árbol seco

sigue llorando un poco las heridas

que se calman a veces

en tus manos imposibles de odiar

es que en realidad no soy la primavera

ni soy un lugar cercano a la luna

no tengos los ojos faroles que puedan guiar el camino

pero si un dia andando y andando no encuentras refugio

cubriré mi voz con murmullos  de  te quieros dormidos.

III

Pero a veces las palabras

nadan un mar completo

sobre sus alas quebradas

para ser devoradas en un suspiro

por una bandada de pájaros

es entonces cuando se ríe el silencio

con el que imagino hablarte.

 IV

Un segundo

siete puertas

y vuelvo a los minutos

llenos de maletas dispuestas a abrazarte.

Bar

-

Digamos que estoy en un bar leyendo aforismos y tratando de entender de la  poesía de Cabral su nostalgia de lo no vivido, digamos que junto a mi silla está la muerte, me da un beso en la mejilla y se rie de Cabral de  la nostalgia y de ellos... a unos metros están ellos, con sus sombreros negros y  sus capaz rojas, sus disfraces sacados del ropero y sus bicicletas oxidadas, están hablando de la frialdad del cine polaco, a su lado baila una chica pálida, creo reconocer, sin embargo, un espasmo de rubor después de su sonrisa, la chica  baila, baila, da vueltas, da una, da dos y  para, un recuerdo la  hace llorar: una  promesa no sostenida, un cieloraso ocultandose, un viejo cadilacc, un sol moribundo, el verano del 75', una ronda de  niños, una  herida, en la rodilla, entre los archivos desplegables de su mente está Él... Él está a unos metros sentado en una silla cantándole a las agujas del reloj: reloj de manos frías no me vengas a buscar... arranca las agujas del reloj , las sostiene entre los dedos y comienza a tejer calendarios pasados, rojos y verdes, teje uno, teje dos y se hecha a llorar sobre la mesa, donde con tinta azul están dibujados : un gusano tomando sol en el trópico y un poeta, todos dejan lo que hacían y se acercan a mirar comenzando una extraña discusión sobre la posibilidad de que el gusano tomando sol en el trópico sea un poeta o  que un poeta sea un gusano tomando sol en el trópico.

Puede

.

Puede que sea como la sincronía de un velero griego. A lo mejor sólo es el preciso instante en que uno cree que ha capturado la voz de alguien en un mensaje. Luego de escucharlo por segunda vez asume que no tiene más valor que el saludo repetitivo de un vigilante. Es tal vez un árbol abandonado y sin hojas que de vez en cuando se disfraza de árbol de parque central, un árbol travesti lleno de sueños. Son tal vez aquellos segundos en que uno levanta los brazos y los agita fuerte: señal de que te necesito. 

El amor es tal vez el llanto de un perro que se quedó afuera de la casa, causa angustia e idea de soledad, la mayoría de veces uno corre a abrir la puerta, otras veces seguimos con nuestras vidas y parecemos normales. Es tal vez una pared que tiembla amenazando con aplastarnos. Son tal vez cuatro chicas malas en una esquina disfrazadas de soledad. Es tal vez la mente perturbada de quien terminó de leer Los detectives salvajes, la primera vez. Es tal vez el silencio que comen Pablo y Sebastian... "Todos los momentos a tu lado Sebastian Crepúsculo fueron una ronda de niños jugando en...." "La fantasía no se detuvo jamás. Cabalgó de alguna forma. Buscando el modo infantil de conquistarte..."* Y es aquí que me detengo, temo quedarme vacía, empiezo a sentir que todo aquello que escribo se alimenta de mi.

* de Cuando el día viene mudo.

Hace falta...

..alejarse como el aire, como en buque de guerra, ignorando  el vulgar ritmo de la despedida que suele mecerse en un mar violento,  absurdo y de cintas viejas, hace falta marcharse sin inquisidor, con un silencio golpeado y vacío, pero calmado y sin reclamos, sin deudas, ni prontitud, ni relojes atrasados, me quiero ir con estos respiros profundos y violentos, hace falta irse con la idea clara de no volver jamás, pero sobre todo, con la tranquilidad de saber que volveremos.


Imagen: Banksy

I

Hoy no quiero escribir poesía.

Hay días en que amanezco sin lagrimales

sin cansancio, sin ganas, sin agujeros que remendar

..................................................................... nada.

Hoy no tengo ganas de escribir poesía

de pintar sonrisas, de abrir la regadera

de cerrarla.

..Hay días en que un rio rojo atraviesa mi cama

.................................mi colchón, mi almohada

.no hablo con nadie, no me interesan sus voces

...........no contesto llamadas, no resumo mi día

................no tengo fuerzas para pintar paredes

...................para sonreír o para alzar banderas

Solo quiero mirar a aquel perro del cuadro.

Es un cuadro, no cambia, 
pero hoy me  parece un poco más triste.

De lo órganos desviados

Te digo que me golpee la nariz, y han empezado a ocurrir cosas extrañas. Que mis brazos se están dando vuelta y que el derecho esta pasando a ser el izquierdo y viceversa, que el corazón se me desvía a las  pupilas y que la voz en lugar de salir hacia afuera, sale hacia adentro - hacia adentro?- sí, hacia adentro. Y de pronto cuando él dice ciertas palabras, o me llama de cierta forma, el alma se me desvía a los oídos-los oídos al corazón, el corazón a los ojos- Y los ojos?- no sé, se me pierden, mirando- Tanto así?- pues sí, precisamente ahora las palabras se me han desviado a la memoria, y las  imágenes a la garganta, la garganta se ha desecho de la voz , la voz se me ha ido a los dedos y he empezado a escribir , mientras mis ojos se empiezan a desviar a los odios reconociendo el sonido de su  voz.Entonces iras a un médico?- no, se siente bien, mejor me sobo la  nariz calladita.

Ahora

Vengo de soñar con pájaros que vuelan intrigados hacia mi ventana ,cuando se chocan en el vidrio, caen y mueren. Cuando abro la ventana entran y luego se van.

Vengo de soñar con personas que nunca he visto , que me gritan algo al pie de un árbol. Y nunca logro entenderlos.

Vengo de tomar el té por las tardes, y de amar una sala que no era mía. Y luego extrañarla.

Y entonces me tomo un té un día contigo y te cuento lo que realmente me importa, y callamos. Se abre un hueco tan profundo en la mesa que recuerdo los pájaros de mis sueños y entonces corro a cerrar cada ventana. Ya me voy porque es hora de irme...pero camino con la vista hacia ti..como un cangrejo. A lo mejor caigo...pero si caes tu también, podríamos echarnos a reír y a lo mejor de pronto podría entender los mensajes de mis sueños y los pájaros en nuestras ventanas ya no morirían nunca más intentando entrar.


Se escuchaba: Hoy me  hace falta  verte bien - Lisandro Aristimuño

Y es aquí

Deliberaban en la audiencia si la condena sería por demencia o humanidad.

" Que salia por las mañanas colocando y descolocando luces en rojo y luces en verde y cintillos de seguridad, pobrecillo había aprendido que no siempre hace falta colocar fronteras. Colocarnos limites nos delata:miedo"
" Que manifestaba que aveces uno se siente ligero, liviano y la ropa no pesa, no duele la rodilla, no cansa el tiempo"

"Que hay días en los que se le desvían los ojos al pecho y los puños a la garganta , por ejemplo cuando un recuerdo se escapa y pasea por casa, mientras el pobrecillo lo mira-apenas- sin tocar , sin modificar ni arruinarlo conmoviendolo , delatando entonces su admiración por lo ideal"

"Que los dias en los que lo ideal se guarda en en el bolsillo de los lapiceros, le nace aliento, multiples manos, fuerzas, permisos y libertad de poder hacer"

"Que todos los dias muere, la muerte ocurre todos los días, que muere el tiempo,que muere la suela de nuestros zapatos, que muere la sombra de las tres de la tarde, que muere el silencio, que muere el primer beso...pero nace el segundo"

"Que el 'pero' definitivamente lo inventamos los humanos, porque nos asfixiamos si no existe"

"Que le conmueven sus ojos y le cautiva el sonido de su risa, que lo extraño y especial es que los signos de interrogación pueden jugar a la vez a ser signos de admiración, que si se queda sin ojos un día, podría reconocerlo si logra tan sólo tocar sus labios ....y que si un dia...si un dia..."

Cantaba ya bajito, luego de tanta emoción...Con la sonrisa pegada en los codos y el corazón desviado a los ojos...y sacó el silencio por fin del bolsillo-.

Y aquel silencio decía lo que su sonrisa imitaba, después de tantas palabras y confesiones qué alivio poder clausurar la boca y aún así decir.

Y es aquí que también la audiencia se calla..intentando descifrar toda aquella subversión de lo racional.

Fotografía: Alfred Eisenstaedt

Escribiré

Escribiré una vez más sobre ti. Hablaré de tu cabello lacio y de tu no saber. De tu cabello, diré que me pone nerviosa cuando cae por tu frente. Y no hablaré de nada más. Aunque muchas cosas vengan a la mente con un destello que al final termina enarbolando una sola palabrita, y esa palabra masticando un poco la nostalgia. De tu no saber , diré que es como una catástrofe arbitraria que termina siendo una habitación con juegos de espejos,diré que es como un sol confundido que da 365 giros en una taza de té. Son como síntomas de alguna enfermedad no entendible por racionales. Indescifrable en cualquier orden . Sin embargo, verte, siempre es un lugar muy bonito.

La vie

Bárbara lleva un tiempo pensando en morderle los labios.
Lleva un tiempo observando sus formas, sus movimientos. Cuando es tu cumpleaños?....mi cumpleaños es en...no lo escucha, no le  importa realmente cuando nació, pero pregunta por inercia. El barullo de la gente , la conversación alimentada de  un contexto vanidoso y las sonrisas pretenciosas, se  han apagado por fin, llegado el momento de saborearse  mutuamente. Ella se ha acercado y le ha besado en los labios, ha  retenido el beso con suavidad , ha mordido levemente su labio inferior y luego se ha  zafado con lentitud ante su imprudencia. Él ya no la deja ir. Félix, dice que se ha enamorado, se ha fijado en los ojos de  Bárbara y son hermosos. Ahora Bárbara lleva un tiempo pensando en como decirle que no. "...Ya pasó el cometa
y descansa un mundo
que no va a volver
el frío ha roto lo que dijiste ayer ..." 
En la radio se escuchaba: PASÓ EL COMETA - Maga 


En la foto: ANDY WHAROL

El des

'Así poco a poco empezó a parecerse a mí: cuando dice palabras amables y dibuja gestos bonitos en su pecho sin zurcir.'


"(...) Acabo de extrañar los libros fotocopiados, te confieso que cada que pienso en un libro fotocopiado pienso en La tregua , no me logro explicar muy bien porqué (...)"

 (aquí) ♫ ♫ I hope this song will guide you home ♫♫.

Lo bueno

Lo bueno de todo esto es que, ok, no sé, pero debe haber algo bueno, anteriormente no habia espacio para el romanticismo, y aún así habia algo siempre por escribir...entonces evoquemos la tristeza, no funciona: no estoy triste, a lo mejor estoy sosegadamente feliz, o sosegadamente infeliz, decir sosegadamente los convierte en sinónimos, es lo mismo... ¿entonces el recuerdo de alguien aferrado a sus caderas?...tampoco, aquello ahora se siente igual de vacío.

Y agregó ( yéndose nuevamente por las ramas): que sería bueno poder decirlo  todo, todo, de una vez, y a viva voz. Sería bueno, romper el silencio y también las palabras que giran en torno a un agujero, como los cuentos que no existen, seria  bueno poder gritarle en un exabrupto dramático y cierto  y dejar todo a bordes definiendo más aun la ausencia; darle un golpe tan fuerte en la sien con palabras que puedan provocar el mutismo y a la vez la exaltación, la desesperación y la revelación, como un disparo en el pecho...y al final  dejarlo todo así, que no sorprenda nada, y  que al quedar sin aliento, nada haya pasado, que nadie venga a  pedir cuentas ni ha reclamar coherencias que no existen. Y agregó volviendo al tema: un suspiro y más tarde un verso.

Hoy es un dia obnubilado

Hoy es un dia obnubilado, de esos que no tienen idioma, en los que uno saluda y dice, hola Gi me estoy volviendo menos cuerda y te lo tengo que confesar a manera de secreto. Que los días obnubilados no tienen fondo, que uno se pasa entonces recordando por montones las horas, y riendose a carcajadas, y pasa, que llega la nostalgia vestida como peón de circo,con colores vivos y sonrisa fresca, entonces se detiene, el día, se detiene, y llega un poco la calma con el amarillo de la tarde, se respira con pausas y se suspira con ganas, se sonríe con franqueza y se ama con verdad, al tiempo, que no reclama, son breves segundos de paz que se sienten inagotables, el viento viene disfrazado de ventana, las paredes de color, la luna de sol, los días obnubilados vienen y se quedan por un tiempo, y debo contarte a manera de secreto Gi, que los días obnubilados casi siempre tienen nombre y apellido.

Sol de invierno

Éramos dos soñadoras, eramos también pintoras, pero las de brocha gorda. Y nos encantaba dar esos trazos toscos en las paredes, para llenarlas de color. Íbamos también por el parque imaginando faldas de bolitas y persiguiendo españoles, sólo porque nos daba risa. Lucíamos con tierno encanto los sombreros viejos del perchero, Eramos frágiles y admiradoras de chompas de lana, ventanas rojas y lunas llenas con viento fuerte. Eramos dos costureras que no sabían combinar colores , ahora ella es personaje de cuento y yo musa de poetas incautos, perdidos y enamorados.Sobre todo perdidos.Sobre todo incautos, sobre todo enamorados. Leíamos a Borges y cada una entendía un "no" de distinta forma, a Borges también, yo no entendía nada, pero creía entender, ella en cambio entendía perfectamente....que no entendía nada.

Y decir eramos trae al centro perder el rastro animado,pensar en inerte, vacío, vencido e inmovil, en nostalgia, reencuentro, recuerdo,volver, volver, volver un rato.

Son estas palabras que se desnudan
para habitar un poco la muerte.
El fin de todo
esta en nuestros ojos
mirando con indiferencia.
Sonaba: silencio




Quería.
Se siente: vacío



Volvía el sol
que nos dejó.
Sonaba: Buenas cosas mal dispuestas




Mi pequeño poeta,
no verte me hace falta,
para extrañarte.
Olía: Una taza de café y cigarro.
Se escucha: pronto.




"Mariposa por las noches brillas más"


Y por fín tomaré tus alas en mi espalda
y del viento tu canción
en tus paredes tu pintura
y tus frases de pintor,
tu cabello hasta los hombros
de la noche tu abrigo
mi llanto en tu recuerdo
y mis lagrimas en mi vestido.
Sonaba: La radiolina


(fragmento)



En memoria de...
A mi mala memoria le debo mucho.
Sí,estoy mintiendo.
Desde el sur de ninguna parte
desde algún lugar del tiempo.

Lo que es eterno: el silencio

Cuando le preguntaban, respondía que no lo quería ni mucho ni poco, que lo que sentía era algo más parecido al odio pero al contrario, sus explicaciones rozaban lo absurdo, hasta precisar que en realidad no sabia. No era una brisa suave la que le llegaba a la frente cuando se veían, pero tampoco un glacial, era más bien una luminosidad hiriente, que gracias a dios decía, no permitía que ninguno cometiera la torpeza de jurarse amor eterno, un amor muy puro sin promesas mentirosas, un silencio muy fino que los dejaba mudos, insensata complicidad de palabras que intentaban describir lo que sentían, para evitar decir simplemente que estaban enamorados y ninguno se lo decía.Para qué.

Caruso

Con las pequeñas suelas de sus zapatos, volver es navegar por suaves melodías, tardes tranquilas, amarillas y de té, café y pan, pan con chocolate. Las frases más sencillas, son las que hasta ahora se recuerdan, las que vuelven, en esos autos invisibles de anteriores días, y entonces sí, es un inevitable viaje, al pasado, al futuro. Con flores naranjas sobre fondo blanco, con papeles regados en una mesa redonda, con una sala pequeña, y un sillón raro, como la paz en su mirada, que se podía confundir con resignación, con un no saber que esperar, con su miedo a perder la garganta, con su radio vieja que daba vida a las tardes, en un febrero donde dos corazones nacen, precipitados, pero llenos de sueños...

Sonaba: Verano - La buena vida...(escuchar)

...

Sólo un segundo para observar el surco difuso de su sonrisa torcida. Avalada ante todo por la nada . Se querían tal vez, en un silencio tan insano que pretendía no esconderse jamás en el recuerdo. Sin embargo él..

También

Tenia una idea que blasfemaba la memoria de Teresa. El amor ante tanta cordura duele, se retuerce en su cama, da 365 giros al sol y no entiende.

Era de las que creía que lo que existia entre Fe y Tomás, era un arreglo de intereses, una firma, un contrato sin bolígrafo, para anular soledades.

El amor ante tanta desconfianza muere tan rápido como las partes álgidas de la eucaristía que dejan vacíos los templos llenos de gente.

Se perdían en su cabeza las explicaciones, para contestar que amar es como rascarse hasta hacerse sangrar, y que a Fe, a Tomás, a Jane, les cuesta renunciar al oscuro placer de hacerse daño. Y a ella que se habia mudado hace algun tiempo a un país nórdico de su habitación para ser sosegadamente feliz, también.

Silencio

Se inventan frases como olas en primavera amarilla, en otoño desierto y en cielo estrellado ...como la frase rota, que ya carece de significado de luz de poste, en una noche fría; las palabras indecisas, antes de decir te extraño son "ya no". Un ya no con polvos de estrellas, y escarchas azules, ojos tristes, y manos vacías, hojas en blanco,y pedacitos de acera nunca conocidas. Se dibujaban lineas extrañas y silencios ingenuos, a pesar de todo bonitos, entre esa amplia variedad de sentimientos encontrados y laberintos extraños, nacía un cariño sencillo, sin adornos lujosos, nacían palabras y frases bonitas, ilusión y recuerdos de imágenes, de cuando todo parecía lejano y difícil. Esa imagen aun vuelve a mi, con tonos azules, y bancas de universidad. Escribí alguna vez, sobre cosquilleos que hablaban y luego cerraban la boca; Era mi extraño conocido, hoy ya sin adjetivos posesivos, se perdieron, entre el error, entre la ternura, sincera , aún así absurda, con parpados que descienden para saber que su corazón es bueno y triste, confuso y lejano. Que aunque se dude, no quiere hacer daño. Ahora, junto todas las notas de alguna canción, antes de dormir, agolpadas en mi almohada, con un regalo que quiere morir,una voz que tal vez no se vuelva a escuchar,una frase que no se volverá a decir, un libro que quiere llorar y una luz que quiere sonreír.

Tiemblo

...y es posible que aun quede algún atisbo de ternura.Apenas...y era tan bonito, nadie se imagina que tan bonito, y aquí yace.