...

Quiero verte siempre como un hombre que  no olvida que es  hombre, que traspasa muros y puentes, siempre con corazón. 

De modo que te quiero, y que puede decirse de muchas formas, pero yo siempre termino  hablando de muros y de  puentes, imaginando personas que logran al fin derribarlos o cruzarlos. También hablo de  ventanas cerradas que se abren un día.. todo lo imagino,  y te imagino a ti. Desde que te quiero te imagino 

s

i

e

m

p

r

e. 

Entonces te quiero, y para explicarlo termino pensando en amaneceres, en sonidos, en  abrazos, en horas que renacen, en tu tiempo, y sobre todo en este tiempo. 

Sueño

Paso, sólo paso, lo veo sonreír porque me regala  un poco de paz, porque siento que es mi hermano. Porque lo he he visitado en sueños y he volado en sus alas, me he sostenido en él y  he respirado su aire. Porque sus historias me llevan un poco al ensueño, porque existe en un mundo que no conozco por completo, sólo soy una visitante sorprendida con cada hallazgo. Lo he visto y escuchado dormida, aún despierta no he terminado de entender la realidad que me  llevó a sus pasos, algunas veces los recuerdos se confunden con aquel sueño de pájaros, y es  posible que aún esté ahí, parado frente a su publico, en aquel salón lleno de pájaros volando, y es posible, también, que una parte de mi siga ahí , observado todo, esperando que algo ocurra, tal vez esta vez pueda ser yo quien proteja al pájaro y a lo mejor esta vez podamos volar mucho antes de convertirse en madera, es posible que ahora  mismo haya venido a verme y esté posado en mi mano, sosteniéndome, tal vez.

...

..
Poesía para cruzar una calle a solas recordando tu nombre
....Poesía en las mesas vacías
......Poesía aún en los lugares dinamitados de  pobreza
........Poesía en tus  ojos cerrados
...........Poesía para olvidar alguna pena
..............Poesía para recordarla
.................Poesía por un abrazo y unas manos abiertas
............Poesía en el silencio que se pierde por música
....Poesía porque aveces aun lloro a las once
......Poesía cuando sueño con pájaros
........Poesía porque puedo quedarme callada
...........Poesía en los recuerdos que traen sonrisas
Poesía en tu risa
Poesía en las paredes que gritan que no sólo de  pan vive el hombre
Poesía en las pinturas colgadas en  aquellas paredes
Poesía porque no quiero ver  morir nunca  más un sueño
........Poesía cuando te miro y ya no tengo miedo
.........Poesía cuando te miro y aún tengo miedo
.............Poesía en los cielos azules anaranjados  indefinidos
Poesía cuando llega el fin de la acumulación de esperas
Poesía para hundirse, morir, nacer y  empezar de nuevo
Poesía cuando en soledad nos hace felices el recuerdo de la compañía
......Poesía  en las  ventanas, en los taxis y en las aceras
.......Poesía en la ciudad
......Poesía en esta Ciudad porque estas tú.

Acompáñame

"Permanece a mi lado cuando se apague mi luz"

Acompáñame

hoy que tengo el corazón lleno de  barro

y   los ojos   cansados de andar mirando calles

calles  vacías

Acompáñame

a soltar este grito ahogado

y matar las larvas que me  afligen

No te  vayas

por esa calles vacías

que estoy cansada de mirarlas

con estos  ojos ciegos de  mendigo

Que mis  brazos hoy se sienten atados

y no irán a buscarte

y por eso le piden perdón a mis latidos

Que mis brazos hoy no pueden darte más 

que el cansancio de mis pasos

que me siento como  en la orilla de la vida

entre la libertad y  el abandono

Acompáñame

aunque todo esto parezca un mar oscuro.

Llueve

Cuando llueve, Chiclayo se ve más  pequeño y parece que las        

d       i          s             t           a        n           c           i            a            s      

se hacen cortas  

le puedo decir a Leopoldo que deje de mirar por la  ventana,porque me  pone triste , le puedo pedir que me extrañe, le puedo pedir que tome sus unicos zapatos y suba a un taxi , venga  y me lleve, cuando llueve la ciudad se hace tan pequeña

como un cascaron de  huevo

es una ciudad de huevo 

me pregunto si Leopoldo me extraña ahora

yo lo extraño, aun no hemos llovido juntos

Leopoldo, llovemos? compramos un día un paraguas y llovemos? Leopoldo me  miraría sonriendo y me diría que soy rara, siempre me dice que  soy rara, Leopoldo tiene los ojos marrones y el cabello lacio que cae por su fente, aveces es como un 

c

u

e

n

t

a

g

o

t

a

s

y tambien

p

a

z

Leopoldo se rie y yo recuerdo el porque lo quiero. 
Leopoldo has visto como esta lloviendo allá afuera, de tu casa y la mia? 
Leopoldo lloverías tu aquí? 

 Desde hace un tiempo Leopoldo llueve aquí.

Dibujaré

He leído los Perros románticos una  y otra vez, y sigo imaginando un rostro desvaneciéndose y bloques de cemento golpeándome en la sien.No sé porque lo sigo leyendo, es que me gusta tanto. En unos meses estaré sentada frente a alguien -sólo me imagino a una  persona- y empezaré a recitarlo "...en aquel tiempo yo tenia veinte años y estaba loco..." tal vez para apagar un silencio, porque en el silencio me vienen esos recuerdos. Tal vez sea como aquella vez en el taxi, mientras miraba por la ventana y veía aquellas calles no dejaba de pensar "...y se muy bien que no estarás ni aquí adentro la cárcel donde aun te retengo, ni allá afuera ese río de calles y de puentes..." sin embargo acá está, en mis palabras, en mis días, en los sábados tranquilos.Estos días no han sido iguales. Redescubro cada cierto tiempo que le huyo un poco a las canciones de despedida, tal vez les tema, ayer escuché una varias veces. Tampoco he vuelto a escuchar a La Buena vida,ni me he atrevido a escribir mas  poemas tristes.

Estos días siguen siendo extraños, no sé si sea culpa de algún un sueño desterrado o culpa de mi desgano o de las fuerzas que se  me  van algunos días.

Descubro también que lo quiero más, más, más y que no lo digo tan seguido, tal vez un día  deje notitas pegadas en las paredes, envie postales,lo publique en algún clasificado,o lo escriba con tiza   en alguna acera, bueno,quizá solo aprenda a decirlo en voz alta o tal vez dibuje un cerdito en la punta de un árbol apunto de volar.

Roberto Bolaño

Soñé que era domingo por la tarde y hacia frío, Roberto Bolaño tocaba a la puerta de mi casa y mientras me miraba me recitaba los Perros Románticos:

"En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.

Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

Y aquí me voy a quedar…" 

Su rostro estaba hecho de vapor desvaneciéndose pero sus palabras eran bloques de cemento que nunca dejarán de existir. Aun terminado el sueño.

Él era un barquito

que se  iba

s e  i b a

se iba

se iba

.. ...

..

.
.
..
.. ...
y volvía
 volvía
v o l v í a
v o l v í a
dándole color a la orilla

III

..................................................................

En la cima de  un árbol

la neblina juega a ser yo

y como yo se pierde

las hojas de aquel árbol

fingen ser los  ojos de  mi padre,

y en sus ramas mueren pájaros grises

en un otoño triste

donde mi madre y yo lloramos

por la felicidad
y los sueños

abandonados en barcos perdidos

 aquellos días

fueron devorados por palomas azules

Pero una niña aún duerme tranquila bajo el árbol

cuando despierte no recordará  nada.

Vuelo

Y se fue al traste aquella su teoría que se empeñaba en asegurar que los pies de María estarían pegados siempre a la tierra. Empeñado en afirmar que aquellos bultos sobre su espalda que se reafirmaban, cada que alguna palabra nacida con esfuerzo, iba a parar como cualquier vestigio inconforme al cesto de  la ropa sucia; eran sólo asimétricas  protuberancias. Cuando aquellas formas extrañas en su espalda detonaron en un embrollo de plumas espeluznantes que despedazaron la cordura y el techo; María sobre aquel desconcertante suceso de verse no solo transformada en una gigantesca ave, sino de poseer la cualidad de despegarse del piso, emprendió el necesario esfuerzo de probar sus nuevas extremidades, y tras un torpe aleteo se adiestró de manera inmediata en la asombrosa  habilidad de los pájaros, estallando sus alas en un asombroso y milagroso vuelo.

Chico postal

No son versos, son una sopa de extrañas melodías, son como cartas sin remitente ni destinatario, pero son para ti, me digo. Son como postales sin sello de procedencia pero de un mundo donde cada país se llama como tú. Son notas que cuelgo detrás del espejo, las veo todas  las mañanas y me acuerdo de ti. Cada detalle contigo, se cuelga de estas palabras que reemplazan un tu-y-yo, se disfrazan de  prendas muy coloridas, y salen a las calles a desfilar. Me asusta un poco haber descubierto recientemente que este blog casi todo se haya inspirado en ti, es un poco como andar bailando en abismos.Es probable que te llame ahora chico postal, y que siga escribiendo siempre con las mismas ganas de encontrarte, volverme menos cuerda y llegar a casa luego de verte para reconstruir mis diálogos contigo.Justo ayer alguien me  preguntó si escribo por ti. Escribo por ti.

Creer que puedo.

...

I

Es que estas calles te conocen

conocen tus esquinas de espadas

y tus escudos de acero

conocen la facilidad con la que caes

y la complicidad de tu silencio

estas calles conocen

tus aves oscuras encerradas en jaulas

que agitan las alas más fuerte

los domingos por la  mañana

aquellas aves sonrien al mirar tus ojos aun cerrados

intuyendo que en sueños

viajas a un lugar parecido al cielo

donde ninguna sonrisa es cortada con cuchillos

................................................................de acero

Estas calles conocen tu cansancio al despertar

luego de haber nadado por mares

que duermen en tu olvido.

Estas calles conocen todo lo que yo quisiera conocer un dia.

 II

Hay días en que parece que el tiempo

pierde un anillo en mi cabello

las estrellas caen como pájaros

sobre la niebla

y apareces a veces con los ojos tristes

yo me  imagino trenes y antiguas historias

y mirando tus ojos, parecen más reales

pero mi alma de árbol seco

sigue llorando un poco las heridas

que se calman a veces

en tus manos imposibles de odiar

es que en realidad no soy la primavera

ni soy un lugar cercano a la luna

no tengos los ojos faroles que puedan guiar el camino

pero si un dia andando y andando no encuentras refugio

cubriré mi voz con murmullos  de  te quieros dormidos.

III

Pero a veces las palabras

nadan un mar completo

sobre sus alas quebradas

para ser devoradas en un suspiro

por una bandada de pájaros

es entonces cuando se ríe el silencio

con el que imagino hablarte.

 IV

Un segundo

siete puertas

y vuelvo a los minutos

llenos de maletas dispuestas a abrazarte.

Bar

-

Digamos que estoy en un bar leyendo aforismos y tratando de entender de la  poesía de Cabral su nostalgia de lo no vivido, digamos que junto a mi silla está la muerte, me da un beso en la mejilla y se rie de Cabral de  la nostalgia y de ellos... a unos metros están ellos, con sus sombreros negros y  sus capaz rojas, sus disfraces sacados del ropero y sus bicicletas oxidadas, están hablando de la frialdad del cine polaco, a su lado baila una chica pálida, creo reconocer, sin embargo, un espasmo de rubor después de su sonrisa, la chica  baila, baila, da vueltas, da una, da dos y  para, un recuerdo la  hace llorar: una  promesa no sostenida, un cieloraso ocultandose, un viejo cadilacc, un sol moribundo, el verano del 75', una ronda de  niños, una  herida, en la rodilla, entre los archivos desplegables de su mente está Él... Él está a unos metros sentado en una silla cantándole a las agujas del reloj: reloj de manos frías no me vengas a buscar... arranca las agujas del reloj , las sostiene entre los dedos y comienza a tejer calendarios pasados, rojos y verdes, teje uno, teje dos y se hecha a llorar sobre la mesa, donde con tinta azul están dibujados : un gusano tomando sol en el trópico y un poeta, todos dejan lo que hacían y se acercan a mirar comenzando una extraña discusión sobre la posibilidad de que el gusano tomando sol en el trópico sea un poeta o  que un poeta sea un gusano tomando sol en el trópico.

Puede

.

Puede que sea como la sincronía de un velero griego. A lo mejor sólo es el preciso instante en que uno cree que ha capturado la voz de alguien en un mensaje. Luego de escucharlo por segunda vez asume que no tiene más valor que el saludo repetitivo de un vigilante. Es tal vez un árbol abandonado y sin hojas que de vez en cuando se disfraza de árbol de parque central, un árbol travesti lleno de sueños. Son tal vez aquellos segundos en que uno levanta los brazos y los agita fuerte: señal de que te necesito. 

El amor es tal vez el llanto de un perro que se quedó afuera de la casa, causa angustia e idea de soledad, la mayoría de veces uno corre a abrir la puerta, otras veces seguimos con nuestras vidas y parecemos normales. Es tal vez una pared que tiembla amenazando con aplastarnos. Son tal vez cuatro chicas malas en una esquina disfrazadas de soledad. Es tal vez la mente perturbada de quien terminó de leer Los detectives salvajes, la primera vez. Es tal vez el silencio que comen Pablo y Sebastian... "Todos los momentos a tu lado Sebastian Crepúsculo fueron una ronda de niños jugando en...." "La fantasía no se detuvo jamás. Cabalgó de alguna forma. Buscando el modo infantil de conquistarte..."* Y es aquí que me detengo, temo quedarme vacía, empiezo a sentir que todo aquello que escribo se alimenta de mi.

* de Cuando el día viene mudo.

Hace falta...

..alejarse como el aire, como en buque de guerra, ignorando  el vulgar ritmo de la despedida que suele mecerse en un mar violento,  absurdo y de cintas viejas, hace falta marcharse sin inquisidor, con un silencio golpeado y vacío, pero calmado y sin reclamos, sin deudas, ni prontitud, ni relojes atrasados, me quiero ir con estos respiros profundos y violentos, hace falta irse con la idea clara de no volver jamás, pero sobre todo, con la tranquilidad de saber que volveremos.


Imagen: Banksy

I

Hoy no quiero escribir poesía.

Hay días en que amanezco sin lagrimales

sin cansancio, sin ganas, sin agujeros que remendar

..................................................................... nada.

Hoy no tengo ganas de escribir poesía

de pintar sonrisas, de abrir la regadera

de cerrarla.

..Hay días en que un rio rojo atraviesa mi cama

.................................mi colchón, mi almohada

.no hablo con nadie, no me interesan sus voces

...........no contesto llamadas, no resumo mi día

................no tengo fuerzas para pintar paredes

...................para sonreír o para alzar banderas

Solo quiero mirar a aquel perro del cuadro.

Es un cuadro, no cambia, 
pero hoy me  parece un poco más triste.

De lo órganos desviados

Te digo que me golpee la nariz, y han empezado a ocurrir cosas extrañas. Que mis brazos se están dando vuelta y que el derecho esta pasando a ser el izquierdo y viceversa, que el corazón se me desvía a las  pupilas y que la voz en lugar de salir hacia afuera, sale hacia adentro - hacia adentro?- sí, hacia adentro. Y de pronto cuando él dice ciertas palabras, o me llama de cierta forma, el alma se me desvía a los oídos-los oídos al corazón, el corazón a los ojos- Y los ojos?- no sé, se me pierden, mirando- Tanto así?- pues sí, precisamente ahora las palabras se me han desviado a la memoria, y las  imágenes a la garganta, la garganta se ha desecho de la voz , la voz se me ha ido a los dedos y he empezado a escribir , mientras mis ojos se empiezan a desviar a los odios reconociendo el sonido de su  voz.Entonces iras a un médico?- no, se siente bien, mejor me sobo la  nariz calladita.

Ahora

Vengo de soñar con pájaros que vuelan intrigados hacia mi ventana ,cuando se chocan en el vidrio, caen y mueren. Cuando abro la ventana entran y luego se van.

Vengo de soñar con personas que nunca he visto , que me gritan algo al pie de un árbol. Y nunca logro entenderlos.

Vengo de tomar el té por las tardes, y de amar una sala que no era mía. Y luego extrañarla.

Y entonces me tomo un té un día contigo y te cuento lo que realmente me importa, y callamos. Se abre un hueco tan profundo en la mesa que recuerdo los pájaros de mis sueños y entonces corro a cerrar cada ventana. Ya me voy porque es hora de irme...pero camino con la vista hacia ti..como un cangrejo. A lo mejor caigo...pero si caes tu también, podríamos echarnos a reír y a lo mejor de pronto podría entender los mensajes de mis sueños y los pájaros en nuestras ventanas ya no morirían nunca más intentando entrar.


Se escuchaba: Hoy me  hace falta  verte bien - Lisandro Aristimuño

Y es aquí

Deliberaban en la audiencia si la condena sería por demencia o humanidad.

" Que salia por las mañanas colocando y descolocando luces en rojo y luces en verde y cintillos de seguridad, pobrecillo había aprendido que no siempre hace falta colocar fronteras. Colocarnos limites nos delata:miedo"
" Que manifestaba que aveces uno se siente ligero, liviano y la ropa no pesa, no duele la rodilla, no cansa el tiempo"

"Que hay días en los que se le desvían los ojos al pecho y los puños a la garganta , por ejemplo cuando un recuerdo se escapa y pasea por casa, mientras el pobrecillo lo mira-apenas- sin tocar , sin modificar ni arruinarlo conmoviendolo , delatando entonces su admiración por lo ideal"

"Que los dias en los que lo ideal se guarda en en el bolsillo de los lapiceros, le nace aliento, multiples manos, fuerzas, permisos y libertad de poder hacer"

"Que todos los dias muere, la muerte ocurre todos los días, que muere el tiempo,que muere la suela de nuestros zapatos, que muere la sombra de las tres de la tarde, que muere el silencio, que muere el primer beso...pero nace el segundo"

"Que el 'pero' definitivamente lo inventamos los humanos, porque nos asfixiamos si no existe"

"Que le conmueven sus ojos y le cautiva el sonido de su risa, que lo extraño y especial es que los signos de interrogación pueden jugar a la vez a ser signos de admiración, que si se queda sin ojos un día, podría reconocerlo si logra tan sólo tocar sus labios ....y que si un dia...si un dia..."

Cantaba ya bajito, luego de tanta emoción...Con la sonrisa pegada en los codos y el corazón desviado a los ojos...y sacó el silencio por fin del bolsillo-.

Y aquel silencio decía lo que su sonrisa imitaba, después de tantas palabras y confesiones qué alivio poder clausurar la boca y aún así decir.

Y es aquí que también la audiencia se calla..intentando descifrar toda aquella subversión de lo racional.

Fotografía: Alfred Eisenstaedt

Escribiré

Escribiré una vez más sobre ti. Hablaré de tu cabello lacio y de tu no saber. De tu cabello, diré que me pone nerviosa cuando cae por tu frente. Y no hablaré de nada más. Aunque muchas cosas vengan a la mente con un destello que al final termina enarbolando una sola palabrita, y esa palabra masticando un poco la nostalgia. De tu no saber , diré que es como una catástrofe arbitraria que termina siendo una habitación con juegos de espejos,diré que es como un sol confundido que da 365 giros en una taza de té. Son como síntomas de alguna enfermedad no entendible por racionales. Indescifrable en cualquier orden . Sin embargo, verte, siempre es un lugar muy bonito.

La vie

Bárbara lleva un tiempo pensando en morderle los labios.
Lleva un tiempo observando sus formas, sus movimientos. Cuando es tu cumpleaños?....mi cumpleaños es en...no lo escucha, no le  importa realmente cuando nació, pero pregunta por inercia. El barullo de la gente , la conversación alimentada de  un contexto vanidoso y las sonrisas pretenciosas, se  han apagado por fin, llegado el momento de saborearse  mutuamente. Ella se ha acercado y le ha besado en los labios, ha  retenido el beso con suavidad , ha mordido levemente su labio inferior y luego se ha  zafado con lentitud ante su imprudencia. Él ya no la deja ir. Félix, dice que se ha enamorado, se ha fijado en los ojos de  Bárbara y son hermosos. Ahora Bárbara lleva un tiempo pensando en como decirle que no. "...Ya pasó el cometa
y descansa un mundo
que no va a volver
el frío ha roto lo que dijiste ayer ..." 
En la radio se escuchaba: PASÓ EL COMETA - Maga 


En la foto: ANDY WHAROL

El des

'Así poco a poco empezó a parecerse a mí: cuando dice palabras amables y dibuja gestos bonitos en su pecho sin zurcir.'


"(...) Acabo de extrañar los libros fotocopiados, te confieso que cada que pienso en un libro fotocopiado pienso en La tregua , no me logro explicar muy bien porqué (...)"

 (aquí) ♫ ♫ I hope this song will guide you home ♫♫.

Lo bueno

Lo bueno de todo esto es que, ok, no sé, pero debe haber algo bueno, anteriormente no habia espacio para el romanticismo, y aún así habia algo siempre por escribir...entonces evoquemos la tristeza, no funciona: no estoy triste, a lo mejor estoy sosegadamente feliz, o sosegadamente infeliz, decir sosegadamente los convierte en sinónimos, es lo mismo... ¿entonces el recuerdo de alguien aferrado a sus caderas?...tampoco, aquello ahora se siente igual de vacío.

Y agregó ( yéndose nuevamente por las ramas): que sería bueno poder decirlo  todo, todo, de una vez, y a viva voz. Sería bueno, romper el silencio y también las palabras que giran en torno a un agujero, como los cuentos que no existen, seria  bueno poder gritarle en un exabrupto dramático y cierto  y dejar todo a bordes definiendo más aun la ausencia; darle un golpe tan fuerte en la sien con palabras que puedan provocar el mutismo y a la vez la exaltación, la desesperación y la revelación, como un disparo en el pecho...y al final  dejarlo todo así, que no sorprenda nada, y  que al quedar sin aliento, nada haya pasado, que nadie venga a  pedir cuentas ni ha reclamar coherencias que no existen. Y agregó volviendo al tema: un suspiro y más tarde un verso.